Monday 14 March 2011

Tình yêu kéo dài 3 năm

“Tôi nói về sự thất bại, với tất cả uy quyền”

“Tình yêu kéo dài 3 năm”
là một quyển sách của tác giả người Pháp Frederic Beigbeder, kể về một nam nhân vật chính là Marc Marronnier – một nhà văn, nhà báo chuyên viết về các đề tài ăn chơi của giới thượng lưu, bỗng một ngày cảm thấy mất phương hướng vì cái mà người ta vẫn hay gọi là “tình yêu”. Tính yêu kéo dài 3 năm, điều này không chỉ đúng về mặt khoa học, được chứng minh bằng việc các chất kích thích sản sinh ra trong tinh yêu chỉ có thể gây tác dụng trong vòng 3 năm. Đó là về mặt hóa học, còn ở khía cạnh xã hội học, người ta thấy chán nhau sau 3 năm, và mặc dù bạn có sống với nhau nhau mấy chục năm đi chăng nữa, thì tình yêu rốt cuộc cũng đã chết rồi.




Xuyên suốt quyển sách, toàn bộ nội dung là những cái tát dành cho ai tin rằng tình yêu là thứ tồn tại vĩnh cửu. Bằng chất giọng châm biếm sâu sắc, cay độc, lối sử dụng ngôn từ linh hoạt, thẳng thắn, mạnh bạo, tác giả dần dần đưa ra ánh sáng từng bí mật một của tình yêu, những chân lý có lúc đơn giản có lúc phức tạp, nhưng phù hợp với thực tế, được phơi bày trên mặt sách như một bằng chứng “hảo hạng” cho sự chết yểu của tình yêu. 3 năm ư? Gì mà ít vậy, liệu đó chỉ là những lời nói ngông cuồng của anh chàng Marc Marronier nói ra trong sách, hay điều này đúng ngay cả với đời thực, rằng mọi cuộc chơi rồi cũng phải tàn ở cột mốc 3 năm?

Trong truyện, Marc vừa mới ly dị vợ mình, Anne, và đem lòng yêu một trong những “người tình” của mình, Alice, đã có chồng. Marc liên tục đấu tranh để cướp được Alice, vì tình yêu “bạo liệt bởi không được đáp lại”, vì sự “mất ham muốn đối với những gì đã có là vợ mình”, vì thói quen ngông cuồng của một dân ăn chơi sành điệu, hay liệu Marc vẫn tin rằng hai người họ đáng lẽ phải thuộc về nhau? Không biết được, không ai biết được. Lối kể chuyện “độc thoại” của Frederic thỉnh thoảng làm người xem hơi…”mệt”, đọc cả quyển sách cứ như đứng trước mặt một thằng cha nhiều chuyện cứ huyên thuyên hết ngày này sang người khác về tình yêu và những định nghĩa tình yêu vậy. Nhưng bằng đầy đủ sự quyền lực và từng trải, tác giả đã để Marc nói ra những câu “châm ngôn” bất hủ làm chấn động lòng người, làm người ta trở nên nghi ngờ hơn về tình yêu. Ừ, đúng rồi, tình yêu chắc cũng ngắn ngủi vậy là cùng, liệu mình có nên tiếp tục cùng anh ấy/cô ấy không nhỉ, hay nên chia tay luôn từ bây giờ cho khỏe? Tình yêu kéo dài 3 năm, và hôn nhân chỉ có một nghĩa vụ duy nhất là giết chết tình yêu, vậy thôi đừng cưới, cứ sống những cuộc sống tạm bợ như vậy cho chắc ăn….

Đọc sách của Frederic rất dễ để pass qua nhiều đoạn, bởi có mấy khúc nói nhiều quá mà phải căng óc ra mới suy nghĩ được hết tác giả nói gì, nhưng lát sau lại lật ngược trở lại để đọc mấy chỗ còn thiếu đó vì hóa ra mấy chỗ đó quan trọng hơn mình tưởng. Cứ vậy mà mình đọc hết “Tình yêu kéo dài 3 năm” với tràn ngập nỗi bi thương, sự thống thiết trong tình yêu, ngoại trừ…

….mấy trang cuối. Tác giá lật ngược thế cờ bằng một vài con chữ. Thật khó tin một quyển sách u ám như vậy lại tạo ra một cái kết thật “happy ending” đúng nghĩa, lãng mạn, tuyệt vời và đáng mong đợi đến vậy. Bằng tất cả sự dịu dàng, thành khẩn, những trang cuối của quyển sách là một cú “shift + delete” dành cho những triết lý mà tác giả dựng nên ở trang đầu tiên. “Tình yêu kéo dài 3 năm” là tình yêu nguyên khối từ trên trời rơi xuống, là thứ tình yêu chưa phải lên núi cao và đi xuống biển sâu. Người ta cần phải trải qua nỗi bất hạnh trước rồi mới có thể hạnh phúc trọn vẹn, tác giả nói vậy, và bày tỏ hy vọng cái tựa đề “dối trá” của quyển sách sẽ không làm các độc giả của ông bực mình, bởi dĩ nhiên là tình yêu không kéo dài 3 năm, và ông sung sướng vì đã nhầm.

Quyển này là quyển thứ 3 năm trong series truyện về nhân vật Marc của Frederic, nhân vật có nhiều nét tương đồng với chính bản thân ông ngoài đời. Cuốn đầu tiên ông viết về nhân vật này là “Hồi ký của một thanh niên bị quấy rầy”, cuốn thứ hai là “Kỳ nghỉ trong cơn hôn mê” và cuốn thứ 3 là cuốn này, theo đúng thứ tự diễn tiến: yêu nhau, lấy nhau, bỏ nhau và lại…yêu một người khác. Cái vòng tròn tình ái lại đã xoay theo đúng số phận của nó.

Đọc quyển này, gần như 90% là bạn sẽ thấy mình ở đâu đó trên những trang sách, bị thứ triết lý chán đời về tình yêu bới móc lại những kỷ niệm cũ ngỡ rằng đã chết trong bạn. Nhưng không sao, bởi mọi thứ kỷ niệm về tình yêu đều chỉ là những kỷ niệm đẹp, những thứ buồn phiền đã trôi theo thời gian và ngày nay đã không còn giá trị nữa, chỉ những điều thiêng liêng mới đáng lưu giữ qua hơn thời gian 3 năm…

3 năm, đó không chỉ là một con số.

No comments:

Post a Comment